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Um 1850 wurde Ankica in Ungarn als Vampirin verfolgt, da fins-
terer Aberglaube den Verstand der Menschen vernebelte. Sie floh
zunichst, kehrte jedoch nach einem Jahr aus Heimweh und dem
Wunsch, einer Freundin ihre Kampfbereitschaft zu beweisen, zu-
riick, musste aber bald wieder flichen. Thr Leben lang fand Ankica
keine Ruhe. Einhundertdreiflig Jahre spiter bat mich ihre Toch-
ter, Ankicas Lebensgeschichte zu verdffentlichen, da sie vorher
nicht sterben konne. Zu diesem Zeitpunkt war sie einhundert-
acht Jahre alt und tibermittelte mir die Geschichte ausschliefilich
miindlich. Zwischendurch erzihlte sie mir, dass eigentlich ein ge-
wisser Carlo Call die Geschichte hitte schreiben sollen, doch er
zog sich wegen des Fluchs, der den Autor treffen sollte, zuriick
— der Feigling. Daraufhin war ich auch nicht erpicht, das Buch
tiber die letzte Vampirin zu veroffentlichen, und legte meine No-
tizen vierzig Jahre lang zur Seite. Die Biografie hat mich zwar

gefesselt, ja, doch der Fluch ...

Urspriinglich sollte das Buch wie folgt beginnen:









1. Ankica als Midchen

1841

Ankica lebt im westlichen Dorf, das 6stliche darf sie nicht be-
treten. Thre Mutter verschweigt, was dort vor sich geht, und sagt
nur, dass jenen Ort jeder meidet, ein elfjihriges Midchen erst
recht. Thren Vater kann sie nicht fragen, denn der ist schon vor
ihrer Geburt gestorben. So wendet sie sich wieder ihrer Mutter
zu und berichtet, sie habe den Hufschmied gesehen, wie er Mist
dorthin gekarrt hat. Darauf entgegnet die Mutter schroff: »Wie
soll er denn sonst seine Felder bestellen, dummes Kind! Seine
Acker liegen 6stlich unserer beiden Dérfer.«

Im Stiden versperrt ein Schutzwall aus Erde den Zugang zum
Wald. Die Dorfleute nennen ihn >Die Mauer«. IThn zu betreten,
ist noch strenger verboten.Nicht einmal Erwachsene wagen sich
dorthin, selbst der Holzfiller nicht, der am nichsten wohnt, ganz
am stdlichen Dorfrand. Man munkelt, der Wald sei grausig und
verdorben.

Ankica versucht, von der Mutter mehr iiber all die unheim-
lichen Dinge zu erfahren, aber die gibt ihr keine rechten Antwor-
ten. Sie redet kaum und weint oft. Ankica weif$ nicht, was eigent-
lich los ist. Frither hat sie manchmal andere Erwachsene gefragt,
aber dann wurde die Mutter bose und hat sie gehauen. Die Mut-
ter mag nicht, wenn sie Fragen stellt. Deshalb fragt sie nur noch
andere, wenn die Mutter es nicht horen kann. Aber wenn Ankica
etwas Uber die Mauer wissen will, sagen die Erwachsenen auch
nichts, wihrend die Kinder ihres Alters wirre Dinge fliistern, die
sie irgendwo gehort haben wollen. Papperlapapp!, denkt sich An-
kica und sicht, wie ihre Knie zittern. Sie muss selbst ergriinden,
was hier vor sich geht. Niemand hilft ihr.



Zuweilen hort sie die ilteren Kinder tuscheln, die aber mitten
im Wort verstummen, sobald sie Ankica erblicken. Da geht es
um Schauergeschichten von Dimonen, Teufeln und Vampiren.
Einmal, so hért sie, habe hier ein Vampir Quartier zu nehmen
gedacht, die Dorfleute hitten ihn aber verjagt. Ankica lauscht
aus vier Ellen Entfernung mit angehaltenem Atem. Fragen drin-
gen sich ihr auf: »Was ist ein Vampir?« oder »Wie sieht ein sol-
cher aus?« oder »Wohin ist er entschwunden?« Doch sie kann die
dlteren Kinder nicht befragen, sie schicken sie barsch fort, und
die Erwachsenen versetzen einem fiir solche Fragen eine Ohr-
feige. Und die Gleichaltrigen legen nur den Finger auf die Lip-
pen, wenn Ankica ihnen mit solchen Fragen kommt. Was fiir ein
finsterer Ort ist das nur? Aus der Ferne sicht die Mauer wie ein
griiner Hiigel aus.

»Ist doch nur ein kleiner Hocker«, sagt Ankica zur Mutter.
»Darfich hingehen?« Sie weifs, dass es verboten ist, aber sie mdch-
te die Mauer gern mal aus der Nihe sehen. Sie verspricht, sie
nicht anzufassen. Die Mutter gibt ihr wortlos eine Maulschelle.

Weil sie nicht niher heran darf, schaut Ankica von fern zur
Mauer. Sie schleicht sich zur Hiitte des Holzfillers, lehnt sich an
die Hauswand und betrachtet sie von dort aus. Natiirlich nur,
wenn der Holzfiller fiir ein paar Tage weg ist, weil er auf anderem
Gelinde arbeitet, und seine Frau mit dem Bub ihm das Essen
bringt. Im finsteren Wald hinter der Mauer schligt der Holzfiller
nie Baume.

Manchmal kommt Ludi dazu, und sie schauen zusammen.
Ludi ist ein Jahr jiinger als Ankica. Sie hat langes, welliges Haar,
kratzt sich stindig hinterm Ohr und kneift die Augen so seltsam
zusammen. Niemand will mit ihr spielen, weil sie andauernd so
verschwommene Dinge sagt.

Die anderen Kinder trauen sich nicht einmal bis zum Haus des
Holzfillers.

»Was ist mit deinem Ohr?«, fragt Ankica.

»Nichts, was meinst?«
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»Merkst nicht, wie du da stindig rumfummelst?«

»Nein, merk ich nicht.« Wieder langt Ludi sich ans Ohr.

»Potz Blitz! Schon wieder!«, ruft Ankica.

»Plagt’s dich?«

»Ich sag’s nur.«

»Dann halt’s Schlappmaulg, sagt Ludi.

Sie driicken sich eng an die Bretterwand der Hiitte, dort wo
der Schatten des Schutzdaches am tiefsten fillt, auf dass sie von
der Dorfstrafle aus niemand erblicke. Die Dorfbewohner passen
nimlich gut auf. Wenn sie Kinder sehen, die sich zu nahe an die
Mauer wagen, laufen sie schnell hin und bringen sie den Eltern
zuriick, wo Hagel und Donner auf sie niederprasseln.

»Komm, wir gehn riiber.« Ludi sto6f3t sich vom Haus ab.

»Einfach so? Bist plemplem?«

»Warum nicht? Hast etwa Schiss?«

Ankica schluckt und folgt Ludi. Sie stapfen durch hohes Gras,
das lange niemand gemiht hat.

Die Midchen betrachten die Mauer aus der Nihe — ein stei-
ler, mit wildem Gras bewachsener Erdwall, iiber eine Meile lang,
zehn Fuf§ hoch. Unméglich hinaufzusteigen. Plotzlich setzt sich
Ludi daneben in den Rasen, winkelt die Knie an, die Fiifle seit-
lich, und befiehlt, Ankica miisse es ihr gleichtun, wobei sich ihre
Knie bertihren sollen. Jede hat ihr Kleidchen mit einer Hand zwi-
schen den Beinen auf den Boden zu driicken und gleichzeitig zu
versuchen, die Hand der anderen wegzunehmen.

Als die Mutter vernimmt, dass ihre Tochter sich bis an die
Mauer gewagt hat, verhaut sie Ankica zehn Minuten lang. An-
kica fragt, was sie denn Schlimmes getan habe, die Mutter fihrt
mit den Schligen fort.

Am folgenden Tag begleitet Ankica Ludi trotzdem wieder zur
Mauer, jetzt erst recht! Doch es findet sich nichts Aufregendes,
und Ludi summt blof§ Téne gen Himmel, wenn Ankica etwas
mehr erfahren will. Auf einmal rennt Ludi an der Mauer entlang,
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bleibt bei einer mit Holzpflocken in die Erde gehauenen Treppe
stehen. »Schau her«, verkiindet sie und steigt wie ein Wiesel hin-
auf. Ankica folgt. Hinter dem Wall setzt sich die Wiese fort, nach
einer halben Meile beginnt der Wald. Ein dichter Wald. Ankica
bewegt den Kopf hin und her, aber sie sicht nur die vordersten
Biume, dahinter herrscht diffuse Dunkelheit.

»Dort hausen sie«, fliistert Ludi.

»Wer?«, fragt Ankica.

Ludi wendet sich ab und stolpert die Stiegen wieder hinunter.
Unten angekommen, reifSt Ankica an Ludis Kleid. »Spuck aus,
was du weif$t!«

»Sind Vampire. Die fressen Migde. Nicht uns, wir sind denen
zu mickrig. Aber wenn wir zur Grof$magd werden, dann ... wirst
schon sehen.«

»Ei, was dann?«, fragt Ankica.

»Du Ginschen.«

»Ja, was denn nu?«

»Na, du weift’s doch, Dummerle.« Ludi will sich wegdrehen,
Ankica hilt sie fest.

»Nein, weifd ich nicht. Sag’s schon.«

»Ach herrje. Was wohl? Eben das Ding halt«, nuschelt Ludi.

Ankica ist Ludis geheimnisvolles Getue leid. Die wird nie
deutlich.

Zu Hause bekommt Ankica erneut Schlige auf den Hintern
und muss zwei Tage zu Hause bleiben. Wer hat sie verraten? Ludi
hat unbesorgt die Arme hin und her geschlenkert, dazu in den
Himmel geschaut, als sie heute ums Eck hinters Haus kam. Ach-
tet sie denn nicht darauf, unbemerkt zu bleiben?

Ludi kommt nicht mehr aus dem Haus. Eine Woche spiter
geht Ankica die Dorfstrafle entlang zum Brunnen. Sie hért ein
leises »Psst!«, sie schaut sich um. Da steht Ludi in einer schmalen
Seitengasse und winkt Ankica heran.

»Mutter hat mir die Fiff an ’n Boden gnagelt«, flistert Ludi.
»Ich darf nicht mehr raus.«
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»Jetzt bist du da.«

»Nein, eben nicht. Muss grad wieder weg.«

Ankica schaut sich um, ob irgendwo Ludis Mutter steht und
lauscht. Sie sind doch gar nicht in ihrer Gasse. Ein Mann tritt
unter einer Tiir hervor. Es ist, als hitte er einen Kiirbis statt eines
Kopfes. Er ruft: »Kommst mall«

»Seid ihr umgezogen?«, fliistert Ankica.

Ludi dreht sich um und folgt dem Mann ins Haus. Ihr Gang
ist steif und eckig.

Drei Wochen spiter sieht Ankica, wie Ludi Wasser aus dem Brun-
nen zieht. Thr Kleidchen ist verschmutzt, die nackten Beine mit
Erde bedeckt. Ankica klopft ihr auf die Schulter und grifit sie.

Sie duckt sich weg. »Darf nicht mal mit dir tuscheln«, murmelt
sie und starrt dabei auf ihre Hinde. Die zittern.

»Weil wir uns zur Mauer hingewagt haben?«, fragt Ankica.

»Leb im Erdkeller bei den Kartoffelne, fliistert sie.

»Hid? Was ist los? Kann ich was machen?«

»Muss los.«

»Wo willst denn hin, Liebchen?«

Ludi schaut in Ankicas Gesicht. Die Wangen fahl, Strihnen
hingen in die verschmutzte Stirn. Sie zieht den Wassereimer aus
dem Brunnen und humpelt davon. Ankica schaut ihr lange nach.
Sie kann sich nicht bewegen und weifd nicht, was sie tun soll.

Ankica schleicht noch ein paarmal allein aus dem Dorf, klettert
die Stufen zur Mauer hoch und blickt zum dunklen Wald hin-
iiber. Auf der anderen Seite der Mauer kann sie nicht hinunter-
steigen, es ist zu steil. Der Wald bleibt immer dunkel, auch am
hellsten Tag.

Zu Hause bekommt sie trotzdem manchmal Schlige. Der Po
tut ihr weh davon und fiihlt sich hart an. Eigentlich ist der Erd-
wall auch gar nicht so spannend, vor allem nicht, wenn niemand
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mitkommt. Ludi ist weg, und die anderen Kinder trauen sich
nicht.

Am schlimmsten findet Ankica, dass die Mutter beim Strafen
immer leise schluchzt. Sie méchte ihr keine Sorgen machen. Des-
halb hért sie auf, zur Mauer zu gehen. Es ist dort sowieso lang-
weilig wie alte Brotrinde.

Aber ins Dorf im Osten darf sie doch wohl mal gehen! Sie fragt
die Mutter, die sagt Nein. Sie sollte gar nicht mehr fragen, die
Mutter sagt sowieso immer Nein.

An einem Morgen geht Ankica ganz normal zum Brunnen. Sie
wirft einen Blick in das tiefe Loch und spiht dann nach links und
rechts. Keiner schaut hin. Sie schlendert weiter bis zum letzten
Haus, dort, wo die Strafle ins ostliche Dorf fithrt. Blickt sich
wieder um. Immer noch achtet niemand auf sie. Sie spielt mit
den Steinen am Wegrand. Erst schubst sie die kleinen, dann die
grofleren von einer Seite zur anderen. Noch einmal schaut sie
sich um und huscht dann schnell ins »Teufelsloch«. So nennen
die Kinder das Dorf im Osten. Wie es wirklich heif$t, hat ihr
niemand je gesagt.

Viele Hiuser sind verfallen hier, die Menschen tragen zerlump-
te Kleidung. Es gibt auch Kinder, doch die runzeln die Stirn, als
Ankica auftaucht. Manche werfen Steine nach ihr. Schnell kehrt
sie in ihre Siedlung zuriick.

Drei Jahre lang geht Ankica nicht mehr zur Mauer, wo es sowie-
so nur ode ist, und nicht zum Teufelsloch. Sie will nichts mit
Kindern zu tun haben, die Steine nach ihr werfen. Aber an Ludi
denkt sie manchmal. Ludi ist ein seltsames Midchen — wenn sie
jeden Tag im Dorf wire, wiirde sie ihr manchmal aus dem Weg
gehen —, doch dass sie nicht mehr da ist, macht Ankica nach-
denklich. Als sie Ludi das letzte Mal am Brunnen gesehen hat,
war sie blass und diinn und klein und schaute immerzu weg.
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2. Ankica mit vierzehn

1844

Ankica ist jetzt vierzehn, und wen sie gar nicht leiden kann, ist
Gordan, ein grofSer, schlanker Jiingling, achtzehn Jahre alt. Gera-
de bedringt er wieder Ilona. Ilona ist elf Jahre alt und auffallend
hitbsch. Er ist zwei Kopfe grofler als sie und versperrt ihr den
Weg in einer engen Seitengasse.

Ilona stammt aus einer reichen Familie, so wie Gordan. Und Ilo-
na wurde ihm versprochen, fiir spiter, wenn sie sechzehn ist. Das
will er ihr wieder mal klarmachen. Er greift nach ihren Schultern
und versucht sie zu kiissen. Sie dreht sich weg und schaut ver-
schiichtert, aber auch trotzig an ihm vorbei. Ankica kann sein
rechthaberisches Getue nicht ertragen. Uberhaupt, dass die El-
tern Ehen arrangieren, das ist doch seit hundert Jahren tot und
begraben, wo sind wir da!

Ankica darf sich nicht einmischen, das hat ihr die Mutter im-
mer wieder eingebldut. Sie stammen aus einer armen Familie.
Doch diesmal geht der Gaul mit Ankica durch, sie kann nicht
anders, trotz Mutters Mahnung. Sie tritt in die dunkle Gasse,
pirscht sich von hinten heran und haut Gordan auf den Riicken.
Sie sagt ihm, er solle Ilona endlich in Ruhe lassen. Spiter be-
stimme sie selbst, wen sie heiraten wolle. Ganz sicher nicht ihn,
wenn er sich so auffiihre. Ilona nutzt die Gelegenheit und rennt
weg. Da biegen vier von Gordans Kumpanen in die Gasse ein. Sie
lassen Ilona achtlos vorbei und kommen mit langsamen Schritten
auf Ankica und Gordan zu. Wie kann sie jetzt entkommen? Gor-
dan wendet sich ihr zu und schaut sie mit gertimpfter Nase an.

Schnell dreht sie sich zur Dorfstrafle, doch die Kumpane lassen
sie nicht durch. Gordan gibt ihnen mit der Hand ein Zeichen.
Ankica sieht in seinem Blick, er hat Teuflisches vor. Anscheinend
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haben das seine Kumpane auch gemerkt, denn sie weichen mit
einem bosen Grinsen zuriick. Ankica eilt zur Dorfstrafle. Gordan
rennt ihr nach und packt sie am Arm. Er geht neben ihr her,
als spaziere er mit ihr durchs Dorf und plaudere tiber die Ern-
te oder die kommende Feier am Herbstabendpurpurlicht, dem
Erntedankfest. Seine Kumpane folgen mit Abstand. Ob sie wisse,
wie es Minner mit Frauen machen, wenn sie verheiratet sind.
Sie betrachtet die Hiuser am Straflenrand. Er lacht, lockert et-
was den Griff. Da reifit sie sich los und beginnt zu laufen. Die
Kumpane rennen ihr hinterher, packen sie und driicken sie in die
Scheune vom alten Joch. Joch ist letzthin verstorben und seine
zwei Kiihe sind verkauft worden, seitdem ist die Scheune leer.
Gordan kommt herein und einer der Burschen schliefSt hinter
ihm das Scheunentor. Gordan stellt sich vor ihr auf und grinst.
Mit so breitgezogenen Lippen hat sie ihn noch nie gesehen. Er
kreist mit dem gestreckten Zeigefinger vor ihr durch die Luft,
bis er ihn in ihre linke Brust bohrt. Sie kann nicht ausweichen,
zwei Kumpane driicken sie nach vorn, die zwei anderen bauen
sich links und rechts von ihr auf. Sie solle ihr Kleid heben, for-
dert er sie auf, bis zum Hals hoch. Nein, sagt sie. Da zichen die
zwei seitlich stehenden Kumpane Ankicas Arme auseinander. Sie
dreht und windet sich, schreit und spuckt, doch die zwei hinter
ihr reiflen ihr das Kleid vom Leib. Einer hilt es wie einen Sieger-
pokal in die Luft. Ein anderer packt einen Zipfel und beginnt
die Nihte aufzutrennen. Sie windet sich, flucht. Jemand reif3t ihr
das Leinenhemd vom Leib, wirft es in den Dreck, zertrampelt es.
Ein anderer biicke sich danach und zerrupft den Stoff in kleinste
Schnitzel. Andere langen nach ihrem Unterrock. Der diinne Stoff
ist im Nu zerfasert und hingt nur mehr am Knie. Sie lassen sie
los. Sie geht in die Hocke und hilt die Hinde vor ihre Briiste.
»Erhebe dichl«, befiehlt Gordan. Sie verharrt kniend. Zwei
Jungen reiflen ihr die letzten Fetzen weg, heben sie an den Ober-
armen hoch und drehen sie zu Gordan. Er betrachtet jede Stelle
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ihres Kérpers. Sie muss die Arme hochhalten und dazu hiipfen.
Sie drohen ihr, andernfalls das Gleiche mit [lona zu machen. Da
schliefit sie die Augen und tut es. Alle sechen den Flaum auf ihrem
Heiligtum und die hopsenden Briiste.

»Sdueq, flisstert sie immer wieder. Die Jungen lachen. Auf ein-
mal bringen zwei von Gordans Kumpanen Béla herbei, den Jun-
gen des Holzfillers. Béla ist erst kiirzlich dreizehn geworden. Er
wehrt sich nicht, er ist der kleinste seiner Altersgenossen, auch
kleiner als Ankica. Sie driicken seinen Mund auf ihre nackte
Brust, rufen »Babal« und lachen.

Ein PAff. Der Vater cines der Jungen ruft seinen Bub. Im Los-
rennen geben sie Ankica und Béla noch einen Schubs, sodass
beide auf den Boden fallen. Béla rollt sich weg und schaut zum
leicht schwankenden Scheunentor. Was soll Ankica jetzt tun? Die
Kleider liegen zerfetzt um sie herum und zu Hause hat sie nur
noch einen zweiten Unterrock, den sie als Nachtgewand verwen-
det. Selbst wenn Béla ihr den holt, kann sie unméglich darin
durch die Gassen huschen. Erstarrt bleibt sie liegen. Die Jungen
haben sie nackt gesehen, sie haben gelacht. Wie soll sie sich beim
nichsten Mal verhalten, wenn sie sie trifft? Und sie haben Bélas
Mund auf ihre Brust gedriickt. Auch Béla kann sie sich nie wieder
zeigen.

Sie wirft einen schnellen Blick zur Seite. Da hockt er und starrt
zum Tor. Dann erhebt er sich und zieht es zu. Er setzt sich auf
den Boden, ohne zu ihr zu schauen. Er kénnte einfach den Kopf
drehen, dann sihe er sie nackt. Sie verdeckt ihre Briiste, presst die
Beine zusammen und setzt sich auf, nicht ohne die Augen von
Béla zu lassen. Er dreht sich nicht um, Gott sei Dank. Sie spiirt
jetzt noch seinen Speichel auf ihrer rechten Brust.

»Meine Muhme aus Osterreich kommt oft zu Besuch, die
Tochter meines Onkels. Sie schlift im selben Zimmer, und ich
hab schon gesehn, was sonst nur Eheminner sehne, sagt er un-
aufgefordert.
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»Soll mich das beruhigen?«, fragt sie gereizt. Sie hat nie eine
Muhme oder sonst jemanden bei Béla gesehen.

Ankica schielt erneut auf ihn, er betrachtet die Dachbalken.
Dieser einfiltige Holzknecht, von allen gemieden. Auch sie geht
ihm stets aus dem Weg. Bei den Kinderspielen ist er unbeholfen:
weif8 nicht, wie man den Ball richtig schligt, tolpelt beim Fi-
schegreifen im Bach herum, driickt sich vor dem Sackhiipfen und
Bockspringen. Und von Weibsleuten versteht er anscheinend rein
gar nichts — dachte sie bislang. Doch sie hat sich wohl in ihm ge-
tduscht. So unwissend, wie er bisher tat, ist er gar nicht.

Die Mutter merkt nicht, dass Ankica ein fremdes Kleid trigt. Die
Fetzen ihrer urspriinglichen Kleidung bringt Béla zur Schneide-
rin, die sie wieder zusammenniht. Das ausgeliehene Kleid muss
Béla spdter zuriick in den Schrank seiner Muhme legen, bevor
diese zum nichsten Besuch kommt.

Ankica bleibt die folgenden Tage zu Hause. Sie begleitet die
Mutter nicht zum Brunnen, wenn sie die Wische fiir die Leute
im Dorf wischt. Denn gleich daneben versammelt sich tagsiiber
die Jugend. Der Gedanke, sich zu zeigen, pumpt das Blut in ihren
Kopf. Zudem verrit sie das Kleid von Bélas Muhme. Sie hort im
Geiste das Geldchter der Jugend, sicht Zeigefinger auf sich ge-
richtet. Nein, dem will sie sich nicht aussetzen! Die Mutter ver-
steht nicht, warum die Tochter immerzu im Hause bleibt, und
schimpft sie aus. Dass sie ein ihr unbekanntes Kleid trigt, ent-
geht ihr. Nimmit sie sie tiberhaupt wahr?

Am dritten Tage erwacht sie frith am Morgen und schaut aus
dem Fenster. IThr Kimmerlein liegt ebenerdig, das Fenster geht
zur Strafle. Noch schlummert die Sonne hinterm Walde. Béla hat
wie versprochen die ausgebesserten Kleider unterm Busch vor ih-
rem Fenster verborgen. Im Nachthemd schleicht sie hinaus, holt
das Biindel hervor und legt das Geliehene unter den Busch. Flink
huscht sie ins Haus zuriick und kleidet sich an.
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Das Dorf liegt noch im Schlafe, als sie vor die Haustiir tritt.
Was die anderen denken, ist mir einerlei, geht es ihr durch den
Sinn. Ich darf auch hinaus. Mégen sie mich unbekleidet gese-
hen haben. Burschen mit Schwestern erblicken Madchen ja auch
ohne Gewand. Mir ist alles ganz gleich.

Obschon sie sich ohne Unterlass einredet, es kiimmere sie
nicht, dass die Burschen sie enthiillt gesehen haben, ist ihr doch
bang zumute. Indes sie tiberwindet die Scheu. Sie muss! Sie will
ja nicht ihr Lebtag lang hinter verschlossener Ttir verharren!

Erst wenn die Sonne hoch am Firmament steht und das Leben
bereits seinen Gang genommen hat, wagt sich Ankica ins Dorf,
den Riicken gekriimmt und die Arme vorm Leib verschrinkt, als
miisse sie sich noch immer vor fremden Blicken schiitzen. Sie hat
sich vorgenommen: Sollte sie einer angaffen, so wird sie seinen
Blick erwidern, bis er die Augen abwendet! Aber was, wenn einer
dann nicht wegschaut, sondern weiter stiert oder gar tiberheblich
lichelt? Nun, dann will sie sich breitbeinig hinstellen, die Arme
in die Hiiften stemmen und ihn von oben bis unten mustern —
Gesicht, Brust, Hose. Ja, das wird sie tun, bis ihm unbehaglich
wird.

Doch es schenkt ihr niemand Beachtung. Ist sie denn unsicht-
bar geworden? Holla! Sie reckt sich, wendet den Kopf. Einige
Erwachsene werfen fliichtige Blicke heriiber.

»Ja, hier bin ich!«, ruft Ankica aus. Die meisten gehen an ihr
voriiber, einige schiitteln den Kopf. Doch das ist ihr einerlei. Sol-
len sie nur den Kopf schiitteln, soviel sie wollen!

Oh! Dort driiben lduft Ilona, den Sonnenschirm aufgespannt.
Ankica hebt die Hand, doch Ilona wendet den Blick ab. Wie?
Weshalb nur? Ein Stich durchzuckt Ankicas Herz. Nicht mal ein
fliichtiges Licheln hat sie heriibergeschicke. Ankica spiirt, wie ihr
die Rote ins Gesicht steigt — halb vor Scham, halb vor Zorn. Soll
sie doch so tun, als kenne sie sie nicht! Aber warum nur verhilt
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sich Ilona so? Mit gesenktem Blick setzt Ankica ihren Gang fort.
Ich lasse mich nicht unterkriegen!

Da kommt Béla des Wegs. Er schenkt Ankica ein Licheln, sein
Blick ruht vertriumt auf ihr. Sie will ihm nicht forsch begegnen,
starrt nicht zuriick, wie sie es sich bei den anderen vorgenommen
hat. Stattdessen wendet sie das Gesicht ab und geht einige Schrit-
te weiter. Doch er verweilt regungslos, seine Augen nach wie vor
auf sie gerichtet. Kann er denn nicht einfach weitergehen? Mit
einer Handbewegung bedeutet sie ihm seinen Weg fortzusetzen,
aber er riithrt sich nicht. Nun iiberkommt es sie, und sie schleu-
dert ihm eine finstere Miene zu. Noch immer ruhen seine Augen
sehnsuchtsvoll auf ihr. Sie verzieht das Gesicht, doch er lichelt
nur sanft. Schlief$lich wendet sie sich ab. Mit pochendem Herzen
setzt sie ihren Weg fort und fuhle Bélas Blick wie einen warmen
Sonnenstrahl, der ihre Wangen streift. Sie wagt es nicht, sich um-
zudrehen, aus Furcht, er konnte noch immer dort stehen und sie
anschmachten.

3. Wandertheater

Heute gastiert das Theater im Dorf. Jedes Jahr kommen die Ko-
modianten und fithren ein neues Stiick auf. Die Dorfleute rei-
chen ihnen Apfel und Birnen, Niisse und Kirschen, wenn es noch
welche gibt. Sie sind froh um jede Ablenkung vom Alltag. Ankica
steht gerade beim Brunnen und lauscht dem Gesprich zweier
Frauen. Dieses Mal planen die Spielleute ein Stiick, in dem ihr
Dorf vorkommt, hért sie. Die Geschichte soll von Vampiren han-
deln. Ankica weif§ nicht, was Vampire sind, jedenfalls hat sie noch
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nie einen gesehen, deshalb ist sonnenklar, dass sie sich das Stiick
anschen wird. Es gibt zwei Auffithrungen, erfihre sie aufSerdem,
eine vereinfachte am Nachmittag fiir die Kinder, die andere, tief-
griindigere am Abend fiir die Erwachsenen.

Ankica ist zwar noch keine sechzehn, nicht mal fiinfzehn, aber
einmal beginnt man sich als Maid zu fiithlen, und bei Ankica be-
ginnt das in ebendiesem Moment. Sie beschlie3t, sich beide Auf-
fuhrungen anzusehen. Die Mutter wird ihr das kaum erlauben,
doch Ankica ist entschlossen, sich durchzusetzen. Sie weif§ nur
noch nicht, wie sie das anstellen soll.

Dem Gerede der Waschweiber nach suchen die Kiinstler Kom-
parsen aus dem Volk. Acht Kinder und sieben Erwachsene sollen
sich hinzugesellen. Was sind Komparsen? Bithnenarbeiter, Mu-
siker? Sie schaut sich um, sie sieht weder Pauken noch Trompe-
ten neben den Bithnenbrettern liegen. Vielleicht suchen sie auch
Schauspieler, das wire was fiir sie. Oder eben Komparse, wenn
man ihr erklirt, was das ist. Und wenn ein Komparse eine Kulisse
ist, dann spielt sie halt eine Sdule, einen Schrank oder was immer
die wollen! Sie beschliefit, auf jeden Fall bei der Nachmittagsvor-
stellung mitzuwirken.

Sie stiirmt nach Hause zur Mutter, erzihlt ihr, heute ist Thea-
ter im Dorf, und sie werde mitspielen. Es gibt sogar zwei Auffiih-
rungen, eine fiir die Kinder und eine fur die Alteren.

»Ist das die Vampirgeschicht?«, fragt die Mutter.

»Ja, genau diel«, antwortet Ankica und tanzt vor Freude um die
Mutter herum. »Und ich will mitspieln!«

»Nein, mein Schatz«, sagt die Mutter. »Heute musst mir hel-
fen, Birnen einzumachen, verstehst?«

»Nattirlich helf ich Euch, Mutter. Aber morgen. Heut ist Thea-
terl«

»Oh Himmel, bist noch zu jung fiir so 'n Zeug, mein Kleines.«

Ankica hilt inne und versucht ruhig zu bleiben. Sie muss die
Mutter iiberzeugen. »Mutter, bin doch kein Balg mehr!« Sie legt
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