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Besuch

Heute hat mich eine fremde Frau besucht,
die behauptet, sie wire meine Tochter.

Ich mochte zum Morgenkaffee die Zeitung
lesen und dazwischen in den Bleistifigespinsten
von Werner Lutz. Aber ich finde die Tiiten fiir
den Kaffeefilter nicht. Ich 6ffne das Kiichen-
schubfach mit Margaretes Karten, die mit den
getrockneten Herbstblittern. Ich 6ffne das Fach
daneben. Schlurfe ins Schlafzimmer, manch-
mal stelle ich ja die Filtertiiten neben das Bett.
Denn nicht immer finde ich den Schreibblock,
und ich muss Notizpapier bereithalten, falls
mir beim Aufwachen eine Idee kommt.

Auf dem Nachttisch steht die Rose. Rose, ich
liebe Rosen. Sie ist fiir Margarete, ich habe im-
mer eine fiir Margarete.

Frither hat sie oft schon ein Bliitenblatt ver-
loren, bis Margarete endlich kam und ich ihr
die Blume schenken konnte. Jetzt ist sie immer
frisch, aber eigentlich erinnere ich mich nicht,
eine neue gekauft zu haben. Merkwiirdig.

Oder sind die Filter im Bad, auf dem Stuhl

neben der Wanne? Auch beim Baden schreibe
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ich gern. Nein, nichts. Sowieso, ich habe Miihe
allein in die Wanne zu steigen, die Putzhilfe
muss mich unterstiitzen, das geféllt mir nicht
besonders.

Also stelle ich mir ein Glas Wasser hin, setze
mich an den Kiichentisch und will die Zeitung
nehmen. Wo ist sie? Drauflen vor der Tiir. Mein
Nachbar holt sie mir jeden Morgen von unten,
ich muss sie noch hereinholen. Das Buch liegt
auf dem Kiichentisch.

Ich habe die Zeitung aufgeschlagen und
schiele auf die erste Uberschrift, schon lege
ich mit der anderen Hand das Buch darauf. Es
ist so eine Gewohnheit von mir, zwischen den
Zecitungsartikeln oder wenn ich auch nur eine
Uberschrift gelesen habe, erst mal ein, zwei
Gedichte aus dem Buch zu lesen.

Es klingelt.

Wer kann das sein? Die Putzhilfe war doch
gestern hier. Oder hat Margarete wieder ein-
mal den Schliissel vergessen?

Margarete putzt und scheuert den ganzen
Tag, wenn sie einmal zu Hause ist. Ich weif$
gar nicht, warum wir eine Putzhilfe benotigen.

Ich lege die Lesebrille neben die Zeitung und

ziehe mir die andere fiir die Ferne an, die ich
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um den Hals hidngen habe, schlurfe zur Woh-
nungstiir und offne sie.

»Hast du durch den Gucker geschaut?«, fragt
die fremde Frau, statt sich vorzustellen.

»Ich muss nicht durch den Gucker schauen,
ich will meine Besucher richtig sehen.«

»Und wenn ich ein Einbrecher wire?« Sie
dringt sich an mir vorbei, zieht mich von der
Tir weg. »Und sie muss verriegelt werden.
Auch das hast du vergessen.« Sie dreht den Rie-
gelknopf.

»Wer sind Sie eigentlich, dass Sie einfach so
in meine Wohnung spazieren?«

»Fang nicht wieder damit an.«

»Darf ich nicht wissen ...%«

Sie marschiert in die Kiiche.

»Immerhin, hier ist mal aufgeriumts, hallt
es aus der Kiiche. »Warum trinkst du wieder
lauwarmes Wasser?«

Ich schlurfe zu ihr. Ich bin nicht schnell, ein
Beinproblem. Warum, ist mir entfallen, ande-
re sagen, es ist das Alter. Aber ich kann selbst-
standig gehen. Auf der Strafle brauche ich im
Moment einen Stock. Wo steht der? Ich schaue
mich um.

»Kommst du?«, ruft die Frau aus der Kiiche.
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»Ja ja, ich komme. Ich suche meinen Stock.«

»Wofiir brauchst du einen Stock?« Sie
kommt in den Flur. »Da ist er.« Sie zeigt neben
die Wohnungstiir.

Es ist der hellbraune. Ich liebe den dunkel-
braunen. Bei dem sicht man nicht gleich jeden
Spritzer, wenn es regnet.

»Wo ist der dunkelbraune?«, frage ich.

»Was brauchst du den dunkelbraunen? Der
ist auch schon.«

Schén, ja, wenn er nicht verschmutzt ist.

»Kommst du? Oder willst du unbedingt dei-
nen anderen Stock suchen?«

War es vorgestern, dass die Putzhilfe mit
den schwarzen Haaren und dem dicken Schal
kam? Und wire dann heute wieder ihr Tag? Sie
kommt regelmiflig, zweimal die Woche, und
verrichtet das Notigste. Vielleicht ist sie ver-
hindert und das Institut schickt mir eine neue.
Ich schiele zu der Frau. Sie ist blond.

»Sind Sie die neue Putzhilfe? Neulich war
Thre Kollegin da und hat die Kiiche aufge-
raumt, das reicht vollkommen.«

»Ich bin Agnes.«

Agnes? Ich kenne keine Agnes.

»Deine Tochter.«
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Ich lange an meinen Kopf. Agnes! — Ich habe
eine Tochter, ja, aber sie heif$t Beate.

»Nicht Beate?«, frage ich.

»Nein, Beate wohnt in Wien. Sie kiimmert
sich tiberhaupt nicht um dich. Erkennst du
mich wirklich nicht?«

Ich schiittle den Kopf.

»Aber dass du zwei Tochter hast, weif$t du
noch?«

Ich zucke mit den Achseln.

»Papa, also wirklich!«

»Bist du die zweite Tochter?«, frage ich.

»Wurde auch langsam Zeit.« Sie dreht sich
zur Kiiche.

Dass das Institut Putzhilfen schickt, die sich
als meine Tochter ausgeben, nur um nicht put-
zen zu miissen ... Ich sollte das melden.

Wo liegt das Telefon? Ich habe ein Funktele-
fon, meine richtige Tochter, Beate, hat es ins-
talliert.

»Papa, wir suchen jetzt nicht den anderen
Stock, du hast einen. Komm in die Kiiche, ich
will mit dir reden.«

Sie steht immer noch im Flur.

»Ich suche das Telefon.«
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»Das steht auf dem Ladegerit.« Sie zeigt auf
das Tischchen neben der Tiir.

Verriickt. Das Telefon steht eine Armlinge
von mir entfernt und ich schaue iiberall drum
herum, nur nicht auf das Tischchen. Ich neh-
me das Telefon in die Hand. Wo finde ich die
Nummer des Putzinstitutes?

»Wen willst du anrufen? Ich bin da. Du
kannst nachher telefonieren.«

Ich mache eine abwehrende Handbewegung.
Manchmal hilft eine Handbewegung ohne
hinzuschauen, hinten am Riicken, dann gibt
die Putzhilfe Ruhe.

Sie geht in die Kiiche.

»Willst du auch einen Kaffee?«, ruft sie. »Ich
brithe uns einen auf.«

Ich beschliefle, mich nicht mehr mit ihr ab-
zugeben. Wenn sie nicht putzen will, muss sie
das mit ihrer Vorgesetzten ausmachen, aber
zum Schwatzen habe ich sie nicht herbestellt.

Das Flurtischchen hat ein Schubfach. Darin
liegt das Buch mit den Telefonnummern. Ich
nehme es heraus. Wo ist meine Lesebrille?

Ich schlurfe zur Kiiche, das Buch in der ei-
nen, das Telefon in der anderen Hand. Soll sie
auch etwas tun, wenn sie schon da ist.

12



»Haben Sie zufillig meine Brille gesehen?«,
frage ich die Frau.

Sie fiillt Wasser in den Teekocher. Macht sie
einen Tee? Sie hat doch von Kaffee gesprochen.
Sie schaut auf.

»Pa, du trigst sie.«

»Nicht diese, die Lesebrille.«

»Hiel‘.«

Sie zeigt auf den Kiichentisch. Ich greife da-
nach, habe jetzt in einer Hand gleichzeitig das
Telefon und die Brille. Ich schlurfe zum Tisch-
chen zurtick. Ich will das Buch darauflegen,
um eine Hand freizubekommen. Da fillt mir
Beates Tipp ein: »Leg das Buch mit den Tele-
fonnummern immer ins Schubfach, dann fin-
dest du es immer.«

Das Schubfach ist offen. Ich lege das Buch
hinein. Jetzt kann ich die umgebundene Brille
ablegen und die aus der Hand aufsetzen. Beide
haben eine Schnur, wie soll ich sie da unter-
scheiden?

»Pa, komm doch.«

Stindig ruft mich eine Frau, Herr Heim:
oder: >Nein< und jetzt die hier: »Pa, komm
doch«. Anscheinend ist das die neue Strategie,
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mich Pa nennen, und dann glaubt sie, ich spu-
re.

Die Frau kommt in den Flur.

»Was machst du? Soll ich dir helfen?«

»Ich habe mir die Lesebrille aufgesetzt.«

»Du musst jetzt nicht lesen, ich bin da.«

»Ich muss doch ...« Ja, was muss ich?

»Willst du jemanden anrufen? Wen?« Sie
zeigt auf das Telefon in meiner Hand.

»Das Institut.«

Sie kommt herangeeilt, reif$t mir das Telefon
aus der Hand. »Du meinst die Spitex?«

»Spitex?«

»Ja, die ambulante Pflege. Sag nicht, du willst
die Klinik anrufen.«

»Nein, nein. Nur die Spitex.«

»Was willst du denen erzihlen?« Die Frau
tippt auf einen Knopf. Besteht die Nummer
der Spitex nur aus einer einzelnen Ziffer?

»Dass gestern schon jemand vorbeigekom-
men ist, die mit dem dicken Schal.«

» Willst du dich beschweren?«

»Nein, warum? Sie hat die Kiiche aufge-
raumt.«

»Stimmt. Und das hat sie gut gemacht. Was
willst du dann melden?«
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Ich zeige auf das Telefon, sie driicke die grii-
ne Taste und hilt es ans Ohr.

»Guten Tag, hier Affentranger, Albert Heims
Tochter. Herr Heim will Thnen etwas mittei-
len.« Sie reicht mir das Telefon.

Alles geht so schnell. Plotzlich stehe ich mit
dem Telefon in der Hand da, vor mir die frem-
de Frau.

»Die Spitex ist dran«, fliistert sie. »Sag, was
du sagen willst.«

Ich halte das Telefon ans Ohr.

»Hallo?«

»Ja? Hier Schmid, Spitex Liitzelflih. Herr
Heim, wo driickt der Schuh?«

Ich schaue auf meine Fiifle. Ich habe die

Pantoffeln an, die mir Beate zu Weihnachten

geschenkt hat.
»Also ich wollte melden ...«, ich schaue das
Telefon an, die Anzeige leuchtet griin, »... die

Frau, die Sie mir heute geschickt haben, putzt
nicht, sie will mit mir Kaffee trinken.«

»Das ist in Ordnung so«, sagt Frau Schmid.
»Gestern war Frau Sarcic bei Ihnen. Hat sie al-
les zu Threr Zufriedenheit gemacht?«

»Ja, sie war nett und fleiflig. Aber heute ...«
Ich schaue verstohlen zu der blonden Frau.
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»Sie meinen Frau Affentranger? Das ist Thre
Tochter. Trinken Sie ruhig einen Kaffee mit
ihr. Das tut Ihnen gut.«

»Meinen Sie?«

»Bestimmt. Und richten Sie Ihr noch mal
einen schonen Grufd aus. Wir sind froh, dass
sie Sie so oft besucht. Haben Sie noch einen
Wunsch?«

»Nein. Es ist gut so.«

Sie verabschiedet sich.

»Und?«, fragt die fremde Frau.

»Frau Schmid sagt, ich soll mit [hnen einen
Kaffee trinken, das tut mir gut.«

Die fremde Frau streckt den Arm nach mir
aus. Zusammen gehen wir in die Kiiche, ich an
sie angelehnt.

Frau Schmid

Die Frau mit dem dicken Schal ist gekom-
men. Sie staubsaugt im Wohnzimmer, vorher
hat sie im Schlafzimmer das Bett gemacht und
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